…Тем более было странно уловить в метро запах вишневого табака, еще теплой трубки. Странно потому, что в Выхино вообще ничем, кроме merde во всех возможных вариациях, не пахнет.
Вишневый табак, горячий, обволакивающий запах, равномерно висящий в воздухе вагона, исходящий ниоткуда и никуда. Я вертела головой, пытаясь обнаружить его источник – и не смогла, слишком много людей, с видом которых никак не вяжется такой запах. Явный, отчетливый, выразительный.
Потом, конечно, он умер: погиб в вечерних пассажирах. Первые раны ему нанес корявый, как подросток, запах мятной жевательной резинки. Потом поверх легли нотки ношеных кожаных курток, искусственного меха, дорожной пыли на сапогах и ботинках, сомнительные ароматы московского подземелья, и все. Его как не было.